人生旅途中，总有一些人像明灯般照亮我们的心灵，让我敬佩不已的那个人，正是我的高中语文老师张老师。他不仅教会了我写作的技巧，更用言传身教塑造了我的人生观。记得高一开学第一天，张老师站在讲台上，眼镜下的眼神温和而坚定，声音洪亮地讲述语文的魅力。那一刻，我就被他的热情感染了。
张老师对作文的指导细致入微。有一次，我写的议论文结构松散，论点模糊，他课后单独留我，一页页分析问题。他耐心指出：“作文不是堆砌辞藻，而是思想的流淌。”他分享自己年轻时如何从失败中汲取经验，鼓励我多读书、多观察生活。每周的作文课上，他都用生动例子讲解技巧，比如如何用细节描写刻画人物情感。渐渐地，我的作文从生涩变得流畅，甚至在全校比赛中获奖。这背后，是张老师无数个夜晚批改作业的身影，他那份对教育的执着让我深深敬佩。
更令我感动的是张老师的无私精神。班里有个同学家境困难，张老师默默资助他的学习资料，却从不宣扬。一次家长会上，他语重心长地说：“教育是点燃心火，不是填鸭知识。”这句话成了我人生的座右铭。他的课堂充满智慧火花，总能将枯燥的古文与现实生活结合，让学习变得趣味盎然。张老师用行动证明，真正的榜样不在于成就，而在于那份坚守和付出。
如今，我已步入社会，但张老师的教诲如影随形。他教会我写作不仅是表达，更是思考的升华；敬佩一个人，不只是仰望他的高度，更是学习他内在的品质。张老师用平凡书写伟大，他的故事激励着我不断前行。每当提笔写作，我都会想起他那鼓励的微笑——那是我心中永不熄灭的光。